TEPUK TANGAN UNTUK CICILAN PANCI

 Aula Harapan Abadi di Kantor Urusan Pernikahan (KUP) Kecamatan Asri Sentosa adalah tempat di mana romantisme menemui ajalnya, digantikan oleh birokrasi. Dindingnya berwarna krem kusam, warna yang seolah dipilih agar tidak menyinggung siapapun dan tidak menginspirasi siapa pun. Kursi-kursi plastik yang disambung menjadi satu barisan terasa dingin dan kaku, memaksa semua pasangan calon pengantin duduk dengan postur canggung yang sama. Di pojok ruangan, sebuah tanaman plastik yang daunnya sudah agak lunglai menyerah pada debu, sementara aroma kamper dari toilet bercampur dengan pengharum ruangan beraroma pinus yang samar-samar.

Di tengah lautan kecanggungan itu, duduklah Bima dan Ratih.

Bima, seorang desainer grafis, tidak sedang merenungkan janji suci sehidup semati. Pikirannya sedang sibuk melakukan kalkulasi akrobatik: apakah pembayaran dari klien agensi iklan akan cair sebelum tanggal jatuh tempo DP sewa rumah? Matanya menatap kosong ke depan, tapi otaknya sedang menggambar diagram alur keuangan yang lebih rumit dari denah gedung KUP ini.

Di sebelahnya, Ratih, seorang manajer media sosial yang jeli, sedang memindai ruangan dengan analisis setajam algoritma. Ia memperhatikan pasangan di depannya yang berbisik-bisik, pasangan di sampingnya yang sama-sama menunduk menatap layar ponsel, dan ekspresi Bapak-Bapak berseragam di depan. Pikirannya bercabang antara presentasi Bimbingan Perkawinan (Bimwin) ini dan tekanan tak kasat mata dari calon ibu mertuanya yang sudah mulai mengirimkan gambar-gambar kebaya resepsi via WhatsApp.

Pintu di depan terbuka, dan masuklah Bapak Suryo, seorang pria akhir 40-an dengan kemeja batik yang sedikit terlalu ketat di bagian perut. Ia membawa laptop dan aura semangat yang terasa berlebihan untuk sebuah ruangan yang energinya setara dengan ruang tunggu puskesmas. Bapak Suryo adalah perwujudan dari birokrasi yang tulus; ia benar-benar percaya bahwa sesi bimbingan yang ia pimpin adalah benteng pertahanan terakhir bangsa melawan gelombang perceraian yang mengkhawatirkan.

“Selamat pagi, calon-calon pilar bangsa!” sapanya dengan suara yang bergema. Beberapa orang bergumam pelan. “Hari ini, kita akan membekali diri dengan fondasi terkuat untuk membangun bahtera rumah tangga. Karena keluarga yang kuat adalah cikal bakal negara yang kokoh!”.

Bima melirik Ratih. Ratih membalas dengan kedipan mata yang sangat cepat, bahasa sandi mereka untuk "Ya Tuhan, kita akan terjebak di sini selamanya." Bapak Suryo adalah representasi sempurna dari kesenjangan generasi. Ia datang dengan metode analog yang menurutnya revolusioner, sementara audiensnya adalah generasi yang berkomunikasi lewat meme dan ironi. Baginya, ini adalah misi suci. Bagi Bima dan Ratih, ini adalah satu lagi centang di daftar administrasi pernikahan, persis di antara tes kesehatan dan memesan katering.

Setelah satu jam presentasi PowerPoint yang penuh dengan bullet points dan diagram Venn tentang "Lima Pilar Keluarga Harmonis," Bapak Suryo mencapai puncak acaranya. Wajahnya berseri-seri seolah akan mengumumkan penemuan obat untuk segala penyakit.

“Dan sekarang, Bapak-Ibu sekalian… metode pamungkas!” katanya dengan nada dramatis. “Sebuah inovasi untuk menanamkan nilai-nilai luhur ini langsung ke dalam memori otot dan alam bawah sadar kita! Kami menyebutnya… Tepuk Keselarasan Universal!”

Sebuah keheningan canggung menyelimuti ruangan. Bapak Suryo, tak terpengaruh, melanjutkan penjelasannya. Ia menyebutnya sebagai teknik neuro-linguistic programming sederhana yang akan memperkuat ingatan tentang pilar-pilar pernikahan, sehingga mudah diingat bahkan di tengah badai rumah tangga.

“Ayo, semua berdiri!” perintahnya.

Dengan enggan, Bima, Ratih, dan pasangan-pasangan lainnya bangkit. Rasanya seperti kembali ke upacara bendera hari Senin.

Bapak Suryo memberi contoh dengan antusiasme seorang dirigen orkestra. “Ikuti saya! Siap?”

“BERPASANGAN!” teriaknya, diikuti tiga tepukan tangan. “PROK, PROK, PROK!”

Bima ikut bertepuk dengan setengah hati. Berpasangan, batinnya. Seperti cicilan motor dan tagihan internet, selalu datang berpasangan.

“JANJI KOKOH!” seru Bapak Suryo. “PROK, PROK, PROK!”

Para peserta mengikuti dengan suara yang lebih mirip gumaman massal. Janji kokoh, pikir Bima sambil bertepuk. Seperti klausul di surat perjanjian kartu kredit yang menyatakan bunga bisa berubah sewaktu-waktu. Itu baru janji yang benar-benar kokoh dan mengikat.

“SALING CINTA! SALING HORMAT! SALING JAGA!”

Ratih ikut meneriakkan liriknya, tapi pikirannya melayang. Saling jaga… perasaan, atau saling jaga password Netflix biar nggak dipakai teman-temannya?

“SALING RIDHO!”

Ridho kalau dia nanti lupa lagi naruh handuk basah di atas kasur, batin Ratih getir.

Ritual itu adalah pertunjukan absurditas yang sempurna. Di satu sisi, ada konsep-konsep agung tentang komitmen seumur hidup yang diambil dari kitab suci. Di sisi lain, ada kenyataan remeh-temeh yang mengisi kepala setiap pasangan: cicilan, kebiasaan buruk, dan ekspektasi sosial. Tepuk tangan ini, yang seharusnya menyatukan mereka dalam harmoni, justru menyoroti jurang antara idealisme dan realitas. Ini adalah ilusi keharmonisan semu yang dipentaskan di bawah lampu neon.

Di barisan belakang, seorang peserta yang lebih muda dan lebih paham dunia digital, merekam seluruh ritual itu dengan ponselnya. Tanpa pikir panjang, ia mengunggahnya ke sebuah platform video pendek dengan takarir: “Bimwin KUP zaman now, berasa lagi LDKS Pramuka Siaga 😂 #relationshipgoals #kocak.”

Video itu, seperti api di padang ilalang digital, meledak.

Fase pertama adalah ejekan massal. Ribuan komentar menyebutnya "cringe," "lucu tapi kasihan," dan "metode jitu menuju perceraian." Video itu menjadi meme instan. Fase kedua adalah remix. Seorang DJ iseng mengambil sampel suara Bapak Suryo yang berteriak “BERPASANGAN! PROK, PROK, PROK!” dan mengubahnya menjadi lagu house music yang menghentak. Dalam semalam, kelima pilar keluarga sakinah berubah menjadi lagu wajib di kelab-kelab malam. Fase ketiga adalah parodi. Para kreator konten berlomba-lomba membuat versi mereka sendiri. Muncul "Tepuk Cicilan" (BAYAR TAGIHAN! PROK, PROK, PROK!), "Tepuk Skripsi" (REVISI LAGI! PROK, PROK, PROK!), dan yang paling populer, "Tepuk Dighosting" (DIBACA DOANG! PROK, PROK, PROK!).

Fase keempat, dan yang paling ironis, adalah penyerapan oleh media arus utama. Bapak Suryo, sang pencipta yang tulus, diundang ke acara bincang-bincang pagi di televisi nasional. Ia diperkenalkan sebagai "Inovator Bimbingan Pranikah yang Viral." Dengan wajah polos, ia menjelaskan filosofi mendalam di balik setiap tepukan kepada pembawa acara yang berusaha keras menahan tawa. Bapak Suryo dan instansinya menganggap keviralan ini sebagai sebuah kesuksesan besar. Pesan mereka telah menjangkau jutaan orang! Mereka tidak sadar bahwa pesan itu diterima sebagai lelucon. Internet telah menelanjangi niat baik mereka, mengubah sebuah metode edukasi yang sakral menjadi hiburan semata. Makna aslinya hilang, digantikan oleh ironi.

Beberapa minggu kemudian, Bima dan Ratih telah resmi menikah dan tinggal di rumah kontrakan mereka yang mungil. Pilar-pilar pernikahan yang abstrak kini diuji oleh konflik yang sangat konkret. Pemicunya sepele: uang. Ratih, yang terpengaruh oleh estetika media sosial, ingin membeli satu set panci premium berwarna pastel yang harganya setara dengan sewa rumah sebulan. Sementara itu, Bima ingin menggunakan dana lebih mereka untuk membeli velg baru untuk mobil bekasnya.

“Panci itu investasi, Bi! Biar aku semangat masak,” kata Ratih, argumennya terdengar logis di kepalanya.

“Velg juga investasi! Biar mobil kita kelihatan lebih layak, nggak kayak mobil capek,” balas Bima, sama yakinnya.

Perdebatan itu memanas, dari panci dan velg merembet ke masalah yang lebih dalam: prioritas keuangan, egoisme, dan harapan yang tak terucap. Ini adalah jenis konflik yang disebabkan oleh faktor ekonomi, penyebab utama perceraian yang tidak akan pernah bisa diselesaikan dengan tepuk tangan.

Di puncak pertengkaran, di tengah dapur mereka yang sempit, Bima, dalam momen putus asa yang campur aduk dengan ironi, mencoba menerapkan ilmu dari KUP.

“Kita… kita kan harusnya… MUSYAWARAH!” teriaknya, lalu secara refleks menepukkan tangannya tiga kali dengan canggung. “PROK, PROK, PROK!”

Hening.

Efeknya sungguh di luar dugaan. Alih-alih meredakan ketegangan, tindakan itu justru menjadi puncak komedi yang absurd. Ratih menatapnya, matanya melotot tak percaya. Wajahnya yang semula merah karena marah perlahan berubah. Sudut bibirnya berkedut, dan sedetik kemudian, ia meledak dalam tawa. Tawa yang begitu keras sampai ia harus memegangi perutnya.

Bima, melihat reaksi Ratih, ikut tertawa. Mereka tertawa bukan karena masalahnya selesai, tetapi karena betapa tidak berdaya dan konyolnya solusi yang pernah diajarkan kepada mereka. Tepuk tangan itu, simbol kosong yang dipaksakan, gagal total dalam menghadapi kenyataan. Namun, justru kegagalannya lah yang menyelamatkan mereka. Tawa bersama atas absurditas situasi itu menjadi jembatan yang menghubungkan mereka kembali.

Setelah tawa mereda, mereka duduk di lantai dapur yang dingin. Lelah. Untuk pertama kalinya, mereka berbicara, bukan berdebat. Tanpa yel-yel, tanpa tepuk tangan. Mereka bicara tentang ketakutan masing-masing. Ratih takut tidak bisa membangun rumah yang "layak" seperti yang ia lihat di Instagram. Bima takut gagal secara finansial, takut tidak bisa menjadi kepala keluarga yang baik.

Mereka berkompromi. Panci bisa menunggu promo akhir tahun. Velg bisa dicicil nanti kalau ada bonus. Komunikasi yang sebenarnya, bukan yang performatif, akhirnya menyelesaikan masalah.

Sejak hari itu, "Tepuk Keselarasan Universal" menjadi lelucon internal mereka. Sebuah sandi rahasia untuk mengingatkan satu sama lain agar tidak terlalu serius. Saat Bima lupa membuang sampah, Ratih akan berkata, “Saling jaga… kebersihan! Prok, prok, prok!” dan mereka akan tertawa. Ritual yang gagal itu telah mereka reklamasi, diubah dari formula birokrasi menjadi simbol unik dari hubungan mereka. Nilainya bukan lagi pada makna yang dipaksakan dari luar, tetapi pada makna personal yang mereka ciptakan bersama.

Cerita ini ditutup beberapa bulan kemudian. Bima dan Ratih duduk di sebuah warung kopi pinggir jalan, laptop terbuka di antara mereka. Bukan pemandangan romantis, melainkan pemandangan yang nyata: mereka sedang menatap spreadsheet anggaran bulanan.

Bima menunjuk sebuah angka di layar. “Nah, pos pengeluaran tak terduga kita aman bulan ini.”

Ratih tersenyum lega.

Bima menatapnya, lalu dengan nada jenaka ia berbisik, “Saling itung…,” ia berhenti sejenak, lalu menepukkan tangannya tiga kali dengan pelan di atas meja. “Prok, prok, prok.”

Mereka berdua tersenyum. Mereka telah menemukan pilar keenam mereka sendiri, yang mungkin paling penting dari semuanya: pilar realitas yang dihadapi bersama. Sakinah, ternyata, bukanlah tepuk tangan yang serempak, melainkan tawa bersama di tengah kekacauan.